अनाथाश्रमात जन्मलेला, रिमांड होममध्ये वाढलेला तो. आई-वडील प्रतिमा. जात, धर्म, कुल, गोत्र, वंश, अशा परंपरागत अस्तित्त्वात असलेल्या कसल्याही खुणा नाही, जन्माला आलेला तो एक 'नेम नॉटन' होता. त्याला नाव. होता, एक नंबर. (वैद्य दिलेला असतो!) त्याचं बालपण प्रश्नग्रस्त. कौमार्य कुस्करलें. तारुण्य अव्हेरलं. तो वयात आला म्हणून त्याचे प्रश्नही वयात आले. प्रश्नांनी त्याला प्रौढ. प्रश्नांनीच त्यांची पालक तत्त्वे पेललं. प्रश्नांनी तो शिकला-सवरला नि सावरलाही! आज त्याच्याकडे आहे पर्यायांचा प्राजक्तांचा सडा! सर्व काही असताना काही न करण्णाला नाकर्पणाची जाण ही कर्मकाणी आहे 'खाली जमीन वर आकाश.'